Ездили летом по Золотому кольцу. Доехали, например, до Костромы.
Погоду синоптики традиционно обещали одну, а на деле вышла другая. Например, в Костроме обещали ливень, град, тайфун. Утром по этому поводу пошли купаться. Пляж в Костроме неплохой; не Тель-Авив, конечно, но неплохой. (Не люблю Тель-Авив, но пляж там отличный.) Купались-купались. Наблюдали утреннюю пьяную сцену с громкой матерщиной, вызовом ментов. Приехали менты, быстренько всё это оформили, но пока оформляли, такая уже была огнеопасная жара, что мы с пляжа удалились.
А на вторую половину дня у нас была запланирована экскурсия. И вот мы обедаем, ждём экскурсию с одной стороны, а с другой стороны ждём ливня, града и тайфуна. Отобедали, стало быть, до экскурсии ещё час, медленно идём по Костроме, перевариваем пищу. И тут прямо перед нами падает огромная капля. И как-то нервозно начинают качаться деревья повсеместно.
Я говорю, мол, ну вот оно — сейчас будет ливень, град и тайфун. Надо срочно что-то делать. А чего тут поделаешь? Открываю карту — ба! — да вот буквально в ста метрах от нас имеется дом-музей городского головы! Устремимся, говорю, туда, жена и дети мои!
Ну, устремляемся. Между тем температура окружающей среды за секунды буквально опускается, крупные капли раз в минуту шлёпаются на пыльные тротуары. Словом, того гляди будет погодный костромской катаклизм. И тут как раз мы доходим до дома-музея городского головы. Я решительно подхожу к двери и дёргаю.
А закрыто.
Но рядом звонок висит, нажимаю.
Открывает девочка лет 12-ти. Вы, спрашивает, в дом-музей? Я отвечаю, что если у вас ещё и бассейн есть, то мы тогда в бассейн, а вообще сейчас будет ливень, град и тайфун, пустите, говорю, пожалуйста. Проходите, отвечает.
Проходим мы, и через полсекунды что совершенно понятно:
1. Там внутри температура градусов 45, как в хамаме.
2. Дверь за нами закрывается.
«Присоединяйтесь к экскурсии», — говорит девочка. Ну, присоединяемся. И вот дальше удивительно.
Там стоит экскурсовод и бубнит себе что-то под нос. Довольно отработанный у него текст, это сразу ясно — текст без всплесков и импровизации. А потом что ещё становится ясно, что экскурсия эта происходит как бы по кругу, то есть экскурсовод ведёт по всему дому гостей, останавливаясь в каждой комнате, показывая комнатное содержимое и сопровождая показ одним и тем же текстом 8 часов в день без перерыва на обед. А экскурсанты присоединяются к экскурсии на любом её этапе (в любой комнате), проходят полный круг и отчаливают.
Но, во-первых, этот экскурсовод одет в джинсы (я подчёркиваю) и (я подчёркиваю) рубашку и (см. выше) ботинки. А внутри плюс 45, хамам, я напоминаю.
Во-вторых — манера подачи экскурсии. То есть он как бы снисходительно, но при этом крайне бегло вываливает какую-то незначительную информацию, постоянно уточняя у нас, верблюды мы или более менее всё-таки образованные люди.
Текст примерно такой: «Вот, проходите, курительная комната. Курили, понятное дело, что? (молчит, ждёт ответа, нет ответа) Сигары. Оттого и шёлковые халаты носили. Это у них там в европах что? (молчит ждёт ответа, нет ответа) Смокинги, конечно! Там курительная комната — привелегия человека, который может себе позволить смокинг. Тут — глубинка-провинция. Потому — халат. А шёлк-то для чего? (молчит, ждёт ответа, нет ответа) Ну правильно, чтобы пепел падал сразу на пол».
И всё это произносится крайне быстро, монотонно, на одной и той же ноте, тиииихо так, вкрадчиво даже.
И самое главное, в конце каждого «абзаца» он добавлял одну и ту же игривую фразу:
— Вот так. М?
И оглядывал аудиторию на предмет поняла ли та, что именно ей только что сообщили.
Довольно сложно передать словами ощущения от посещения этой экскурсии, поскольку, напомню, температура была плюс 45 градусов Цельсия; полезная информация в этой связи не располагала к гармоничному всасыванию аудиторией. Короче говоря, аудитория была вялая.
Раз на третий мы с Сашенькой эту фразочку заметили. Раз на пятый стали её ждать. После десятого повторения весь остальной текст был уже не важен.
И теперь это «вот так м» у нас в семье — фраза-паразит.
И вот прошли мы этот жаркий круг по дому-музею городского головы, как ошпаренные (без преувеличения) выходим наружу. А дождя-то и не было!
Вот так, м?